Nguyên Vinh: Bài Tưởng Niệm – Tri Ân Huynh Trưởng Cấp Tấn Như Minh Ngô Tấn Cúc (1933-2026)
Sen Trắng Hoa Kỳ 
Có những con người khi còn sống thì âm thầm phụng sự, khi nằm xuống thì để lại một khoảng trống không gì lấp được. Anh – Huynh Trưởng Như Ninh, Ngô Tấn Cúc – là một người như thế. Một đời sống trọn với chữ Tâm, đi hết với chữ Nghĩa, và giữ vẹn chữ Lam cho đến hơi thở cuối cùng.
Anh sinh ra từ miền đất Quảng – nơi phù sa bồi đắp tính tình chất phác, nơi những dòng sông lặng lẽ nuôi sống dân làng, nơi những ngôi chùa ẩn mình sau rặng tre xanh, tiếng chuông sớm chiều ngân lên như nhắc nhở con người quay về nếp thiện lành. Đó là quê hương đã hun đúc nên một người Huynh Trưởng kiên cường, khiêm cung, giàu lòng nhân ái như Anh.
Em biết Anh Chị và các em từ thuở còn ở Đà Nẵng, nhà em cách nhà Anh Chị chỉ vài lối ngõ. Một gia đình nề nếp, tử tế, phong cách mô phạm của Chị khiến em kính trọng từ thuở nhỏ. Sau năm 1975, Anh Chị mất hết gia sản, mất cả chức vị, nhưng không bao giờ mất đi phẩm giá và lòng nhân hậu. Trong gian khổ tận cùng của cuộc đời, Anh Chị vẫn giữ được nếp sống tử tế, vẫn nuôi dạy các con bằng tình thương và đạo đức.
Rồi duyên lành đưa em gặp lại Anh Chị nơi đất Mỹ, cùng sinh hoạt trong Gia Đình Phật Tử tại San Jose – từ Đoàn Cựu Huynh Trưởng San Jose đến Đoàn Huyền Quang. Bao nhiêu công tác Phật sự, bao nhiêu việc làm âm thầm, Anh Chị đều góp mặt, không phô trương, không đòi hỏi, chỉ lặng lẽ làm vì lý tưởng và vì tình Lam.
Điều làm em kính phục nhất là: Dù ngoài đời Anh từng là Trung tá, Trung tâm trưởng Trung tâm Huấn luyện Quân sự Hòa Cầm – một người chỉ huy có quân kỳ, kèn trống, có nghi lễ thưa thỉnh – nhưng khi khoác áo Lam, Anh chỉ là một Huynh Trưởng bình dị, hòa mình với đàn em, không phân biệt cấp bậc, không giữ oai quyền.
Anh từng bị cầm tù, bị đưa ra Côn Đảo – Phú Quốc. Anh có quyền chọn con đường vinh thân phì gia, nhưng Anh chọn con đường thứ hai: tình thương – đạo pháp – dân tộc. Anh sống đúng với bản chất của người Huynh Trưởng: kiên nhẫn, tử tế, không bị hoàn cảnh làm hoen ố tấm lòng.
Dù là sĩ quan, Anh vẫn theo học các trại huấn luyện từ Lộc Uyển, A Dục, Huyền Trang, Vạn Hạnh từ cấp Tập đến cấp Tấn như mọi trại sinh khác. Không đặc quyền, không ngoại lệ. Đó là sự khiêm cung mà không phải ai cũng có.
Có lẽ vì lý tưởng ấy, Anh chọn lá cờ Sen Trắng – lá cờ của Bi – Trí – Dũng để phủ lên khi xã bỏ thân tứ đại. Lá cờ không nhuốm đau thương, không phân chia, không thù hận. Lá cờ của những con người sống giữa bùn mà không bị bùn nhiễm. Anh sống trọn với tinh thần ấy cho đến cuối đời.
Hôm nay, Anh ra đi. Gia đình mất đi một người cha hiền lành, mẫu mực. GĐPT mất đi một Huynh Trưởng khả kính, một tấm gương sáng. Anh em Lam viên mất đi một người anh lớn, một người bạn đạo chân tình.
Nỗi buồn này không thể nói hết bằng lời. Nhưng trong sự chia ly, chúng ta vẫn thấy được ánh sáng của một đời người đẹp như một bài kinh – trọn vẹn, thanh sạch, và đầy nhân nghĩa.
Xin được thắp nén tâm hương tiễn biệt Anh. Xin chia buồn sâu sắc cùng các em. Xin cầu nguyện hương linh Anh sớm về cõi an lành, nơi có tiếng chuông chùa quê hương ngân vang như thuở nào.
“Sống làm người tử tế, chết để lại tấm lòng.” Anh đã làm được điều đó – một cách trọn vẹn và đẹp đẽ.
Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật. Nguyện cầu Anh an nhiên nơi miền tịnh độ.
Nguyên Vinh Nguyễn Ngọc Mùi
A Memorial Tribute of Gratitude
to Senior Leader Như Minh Ngô Tấn Cúc (1933–2026)
There are people who spend their lives serving quietly, yet when they depart, they leave behind a void that nothing can truly fill. Anh — Senior Leader Như Ninh, Ngô Tấn Cúc — was such a person. He lived his whole life with a compassionate and sincere heart, walked steadfastly in loyalty and righteousness to the very end, and remained faithful to the Buddhist Youth Family until his final breath.
He was born in the Quảng region — a land where fertile alluvial soil nurtures a simple and steadfast character, where quiet rivers sustain generations of village life, and where temples lie nestled behind green bamboo groves, their morning and evening bells gently calling people back to a life of goodness. It was this homeland that helped shape the resilient, humble, and compassionate Buddhist Youth Leader that Anh became.
I had known Anh, Chị, and your children since our years in Đà Nẵng, when my home was only a few small lanes away from yours. Yours was a disciplined and gracious household, and from my childhood I deeply respected Chị for her dignity and exemplary character. After 1975, Anh and Chị lost virtually all of your possessions and social standing, yet you never lost your dignity or kindness. Even amid the most severe hardships of life, you preserved a life of decency and raised your children with love and moral integrity.
Then, through fortunate circumstances, I met Anh and Chị again in America, where we served together in Gia Đình Phật Tử in San Jose — from the San Jose Former Buddhist Youth Leaders Group to the Huyền Quang Group. In countless Buddhist activities and countless quiet acts of service, Anh and Chị were always present. There was no self-display, no desire for recognition, no expectation of reward — only quiet dedication to the ideal and to the bonds of fellowship within the Buddhist Youth Family.
What I admired most about Anh was this: in his secular life, he had been a Lieutenant Colonel and Commander of the Hòa Cầm Military Training Center — a man accustomed to command, military colors, ceremonial music, and formal protocol. Yet whenever he put on the Grey Shirt of Gia Đình Phật Tử, he became simply a humble Buddhist Youth Leader among his younger brothers and sisters, making no distinction of rank and asserting no authority or privilege.
Anh had endured imprisonment and had been sent to Côn Đảo and Phú Quốc. He could have chosen a path of personal advancement and material security, yet he chose another path: compassion, the Dharma, and his people. He lived according to the true character of a Buddhist Youth Leader — patient, kind, and steadfast, never allowing adversity to tarnish the goodness of his heart.
Although he had been a military officer, Anh still undertook the full course of Gia Đình Phật Tử leadership training through the Lộc Uyển, A Dục, Huyền Trang, and Vạn Hạnh training camps, progressing from Cấp Tập to Cấp Tấn just like every other trainee. There was no special privilege and no exception. Such humility is a quality not everyone possesses.
Perhaps it was because of that lifelong ideal that Anh chose the White Lotus Flag — the flag symbolizing Compassion, Wisdom, and Courage — to cover his body when he relinquished the four great elements. It is a flag unstained by sorrow, division, or hatred; the flag of those who live amid the mud yet remain undefiled by it. Anh remained faithful to that spirit until the very end of his life.
Today, Anh has departed. His family has lost a gentle and exemplary father. Gia Đình Phật Tử has lost a venerable and respected Senior Leader, a luminous example for those who follow. His brothers and sisters in the Lam family have lost an elder brother and a sincere Dharma companion.
This sorrow cannot be fully expressed in words. Yet even within the pain of separation, we can still perceive the radiance of a life lived beautifully — like a sutra embodied in human form: complete, pure, and filled with humanity and moral grace.
With deepest reverence, I offer a stick of incense from the heart to bid farewell to Anh. I extend my profound condolences to your children and family. May Anh’s spirit soon reach a realm of peace, where the temple bells of his homeland may once again be heard, resonating as they did in the distant days of his youth.
“To live as a person of goodness, and in death to leave behind a noble heart.”
Anh accomplished precisely that — fully, quietly, and beautifully.
Namo Amitābha Buddha, the Guiding Teacher who welcomes beings to the Pure Land.
May Anh rest serenely in the Pure Land of Ultimate Bliss.
Nguyên Vinh Nguyễn Ngọc Mùi
