James M. McPherson | Như Tâm dịch Việt: Ra khỏi chiến tranh, một Quốc Gia mới | Out of War, a New Nation

Ra khỏi chiến tranh, một Quốc Gia mới

Như Tâm dịch Việt | theo James M. McPherson

James M. McPherson, giáo sư lịch sử danh dự tại Đại học Princeton, là một trong những nhà sử học về Nội chiến quan trọng nhất của quốc gia. Cuốn sách Battle Cry of Freedom: The Civil War Era của ông đã giành được giải thưởng lịch sử Pulitzer vào năm 1989. Hai cuốn sách khác liên quan đến Civil War, For Cause and Comrades và Tried by War, đã giành được giải thưởng Lincoln danh giá. Năm 2008, McPherson nhận được Giải thưởng Hồ sơ Thành tựu do Quỹ Lưu trữ Quốc gia trao tặng.

Nội chiến có tác động lớn đến xã hội và chính thể Hoa Kỳ hơn bất kỳ sự kiện nào khác trong lịch sử của đất nước.

Đó cũng là trải nghiệm đau thương nhất mà bất kỳ thế hệ người Mỹ nào phải chịu đựng.

Ít nhất 620.000 binh sĩ đã thiệt mạng trong cuộc chiến, chiếm 2% dân số Mỹ vào năm 1861. Nếu tỷ lệ người Mỹ thiệt mạng trong một cuộc chiến như ngày nay, thì số người Mỹ chết trong chiến tranh sẽ vượt quá 6 triệu người. Con số thương vong trong một ngày tại trận Antietam, 17 tháng 9 năm 1862, gấp bốn lần số người Mỹ từng bị thương và tử trận tại các bãi biển Normandy vào ngày D, 6 tháng 6 năm 1944. Thêm nhiều người Mỹ tử trận vào tháng 9 ở gần Sharpsburg, Maryland, nhiều hơn con số của tất cả các cuộc chiến khác do Hoa Kỳ tham chiến trong thế kỷ 19 cộng lại.

Làm thế nào mà một cuộc xung đột như vậy có thể xảy ra?

Tại sao người Mỹ lại chiến đấu với nhau tàn bạo chưa từng có ở thế giới phương Tây trong suốt thế kỷ giữa sự kết thúc Chiến tranh Napoléon năm 1815 và đầu Thế chiến thứ nhất năm 1914?

Nguồn gốc của Nội chiến Hoa Kỳ là do kết quả của một cuộc chiến khác đã diễn ra trước đó 15 năm: Chiến tranh Hoa Kỳ-Mexico. Câu hỏi liệu chế độ nô lệ có thể mở rộng ra diện tích 700.000 dặm vuông của lãnh thổ Mexico trước đây được Hoa Kỳ mua lại vào năm 1848 của những người Mỹ phân cực hay không và gây ra cuộc tranh luận chính trị trong hàng chục năm tiếp theo.

Tại Hạ viện, các dân biểu miền bắc đã thông qua Wilmot Proviso chỉ định rằng chế độ nô lệ nên được loại trừ ở tất cả các lãnh thổ giành được từ Mexico. Tại Thượng viện, sức mạnh miền nam đã đánh bại điều này. Thay vào đó, Thượng nghị sĩ Nam Carolina John C. Calhoun đã đưa ra một loạt nghị quyết khẳng định rằng các chủ nô có quyền hiến định để đưa nô lệ sở hữu của họ vào bất kỳ lãnh thổ nào của Hoa Kỳ mà họ muốn.

Những quan điểm đối lập này đặt ra các điều khoản xung đột cho thập kỷ tiếp theo. Khi 80.000 người dân Forty-Nine đổ vào California sau khi phát hiện ra vàng ở đó vào năm 1848, họ đã tổ chức một chính quyền tiểu bang và kiến ​​nghị Quốc hội để được kết nạp vào Union với tư cách là tiểu bang thứ 31. Vì hiến pháp mới của California cấm chế độ nô lệ nên yêu cầu này đã vấp phải sự phản đối quyết liệt của người dân miền Nam. Họ đã thốt ra lời đe dọa ly khai nếu họ bị từ chối “quyền” đưa nô lệ vào California và các vùng lãnh thổ khác giành được từ Mexico. Cuộc tranh cãi tại Quốc hội trở nên nóng bỏng đến mức Thượng nghị sĩ Henry S. Foote của Mississippi đã giận dữ với một khẩu súng lục nạp đạn trong một cuộc tranh luận, và đồng nghiệp của ông, Jefferson Davis, thách đấu một nghị sĩ Illinois trong một cuộc đấu tay đôi. Vào năm 1850, cả nước dường như được gắn kết với nhau bằng một sợi dây, với chiến tranh giữa các quốc gia tự do và nô lệ là một khả năng đáng báo động.

Tuy nhiên, những người lãnh đạo ôn hòa cuối cùng đã chiếm ưu thế. Thỏa hiệp năm 1850 đã ngăn chặn một cuộc đối đầu bạo lực. Loạt luật này đã thừa nhận California là một tiểu bang tự do, chia phần còn lại của sự nhượng quyền của Mexico thành các lãnh thổ của New Mexico và Utah, và để lại cho cư dân của họ câu hỏi liệu họ có bị nô lệ hay không. (Cả hai vùng lãnh thổ đã hợp pháp hóa chế độ nô lệ, nhưng rất ít nô lệ bị bắt ở đó.) Đồng thời, Quốc hội bãi bỏ việc buôn bán nô lệ ở Đặc khu Columbia, chấm dứt hoạt động mua bán con người đáng xấu hổ trong bóng tối của Điện Capitol.

Nhưng Thỏa hiệp năm 1850 đã đền bù cho miền Nam bằng một đạo luật mới cứng rắn về nô lệ đào tẩu, trao quyền cho các thống chế Liên bang, được Quân đội hậu thuẫn nếu cần thiết, để thu hồi những nô lệ đã trốn vào các tiểu bang tự do.

Các biện pháp này đã trì hoãn nhưng không ngăn cản được cuộc khủng hoảng cuối cùng. Luật nô lệ chạy trốn đã khiến nhiều người miền Bắc tức giận, những người bị buộc phải theo dõi những người da đen – một số người đã sống trong cộng đồng của họ trong nhiều năm – trở lại trong xiềng xích làm nô lệ. Sự lo lắng của miền Nam ngày càng gia tăng khi những người định cư đổ vào các vùng lãnh thổ phía bắc chắc chắn sẽ gia nhập Liên minh với tư cách là các quốc gia tự do, do đó làm nghiêng cán cân quyền lực của bộ phận chống lại miền Nam trong Quốc hội và Cử tri đoàn.

Trong nỗ lực đưa nhiều quốc gia nô lệ hơn vào Liên minh, người dân miền nam đã kích động mua Cuba từ Tây Ban Nha và giành thêm lãnh thổ ở Trung Mỹ. Các đội quân tư nhân của các “filibusters”, bao gồm chủ yếu là người miền Nam, thậm chí còn cố gắng xâm lược Cuba và Nicaragua để lật đổ chính phủ của họ và đưa những khu vực này vào Hoa Kỳ như các quốc gia nô lệ.

Các sự kiện gây chia rẽ Nam và Bắc là Đạo luật Kansas-Nebraska năm 1854 và cuộc chiến tranh du kích sau đó giữa các đảng phái ủng hộ và chống chế độ nô lệ trên lãnh thổ Kansas. Khu vực trở thành lãnh thổ của Kansas và Nebraska là một phần của Thương vụ mua Louisiana, được Hoa Kỳ mua lại từ Pháp vào năm 1803. Năm 1820, Thỏa hiệp Missouri đã phân chia khu vực này ở vĩ độ 36 ° 30 ‘, với chế độ nô lệ được phép ở phía nam đường đó và bị cấm ở phía bắc của nó.

Được người miền Bắc coi là một tập đoàn bất khả xâm phạm, Thỏa hiệp Missouri đã kéo dài 34 năm. Nhưng vào năm 1854 người miền nam đã phá vỡ nó bằng cách buộc Stephen A. Douglas ở Illinois, chủ tịch Ủy ban Thượng viện về Lãnh thổ, đồng ý bãi bỏ lệnh cấm nô lệ ở phía bắc 36 ° 30 ‘vì cái giá của sự ủng hộ của miền nam đối với tổ chức chính thức của Vùng lãnh thổ Kansas và Nebraska.

Douglas dự đoán rằng việc ông đầu hàng áp lực từ phía Nam sẽ “dấy lên một cơn bão” ở miền Bắc. Cơn bão mạnh đến mức cuốn trôi nhiều đảng viên Dân chủ miền bắc và làm nảy sinh đảng Cộng hòa, đảng cam kết không để chế độ nô lệ ra khỏi Kansas và tất cả các vùng lãnh thổ khác.

Một nhà lãnh đạo hùng hồn của đảng mới này là một luật sư người Illinois tên là Abraham Lincoln, người tin rằng “không thể có quyền đạo đức khi bắt người này làm nô lệ cho người khác.” Lincoln và các thành viên Đảng Cộng hòa khác công nhận rằng Hiến pháp Hoa Kỳ bảo vệ chế độ nô lệ ở các bang mà chế độ này đã tồn tại. Nhưng họ có ý định ngăn chặn sự mở rộng hơn nữa của nó như là bước đầu tiên để đưa nó cuối cùng kết thúc.

Hoa Kỳ, cho biết Lincoln vào đầu chiến dịch nổi tiếng của ông chống lại Douglas vào năm 1858 để tranh cử vào Thượng viện, là một quốc hội phân chia giữa chế độ nô lệ và tự do. “Một quốc hội bị chia cắt tự nó không thể đứng vững”, ông tuyên bố. “Tôi tin rằng chính phủ này không thể chịu đựng, vĩnh viễn một nửa nô lệ và một nửa tự do.” Bằng cách ngăn chặn sự mở rộng hơn nữa của chế độ nô lệ, Lincoln hy vọng sẽ “đặt nó ở nơi tâm trí công chúng sẽ yên tâm với niềm tin rằng nó đang trong quá trình tuyệt diệt cuối cùng.”

Lincoln thua trong cuộc bầu cử thượng viện năm 1858. Nhưng hai năm sau, tranh cử với một đảng Dân chủ chia thành hai phe miền bắc và miền nam, Lincoln đã thắng cử tổng thống bằng cách gánh vác mọi bang miền bắc. Đây là lần đầu tiên trong hơn một thế hệ mà miền Nam mất quyền kiểm soát hữu hiệu của chính phủ quốc gia. Người miền Nam nhìn thấy chữ viết tay trên tường. Phần lớn dân số Hoa Kỳ sống ở các tiểu bang tự do. Các lực lượng ủng hộ chế độ nô lệ có rất ít triển vọng giành chiến thắng trong bất kỳ cuộc bầu cử quốc gia nào trong tương lai. Triển vọng tồn tại lâu dài của chế độ nô lệ có vẻ mờ mịt. Để ngăn chặn các hành động chống chế độ nô lệ được dự đoán trước của chính quyền Lincoln sắp tới, bảy bang nô lệ đã ly khai trong mùa đông 1860–1861.

Trước khi Lincoln nhậm chức vào ngày 4 tháng 3 năm 1861, các đại biểu từ bảy tiểu bang đó đã họp tại Montgomery, Alabama, thông qua Hiến pháp cho Liên bang Hoa Kỳ, và thành lập chính phủ mới với Jefferson Davis làm tổng thống.

Khi họ ly khai, các bang này đã chiếm giữ hầu hết các pháo đài, kho vũ khí và các tài sản khác của Liên bang trong biên giới của họ — ngoại trừ đáng kể là Pháo đài Sumter ở bến cảng Charleston, Nam Carolina.

Khi Lincoln tuyên thệ “gìn giữ, bảo vệ và phòng vệ” Hoa Kỳ và Hiến pháp của nó, các quốc gia “thống nhất” đã không còn tồn tại. Khi lực lượng dân quân Liên minh bắn vào Pháo đài Sumter sáu tuần sau, do đó bắt đầu cuộc nội chiến, bốn quốc gia nô lệ khác ly khai.

Ly khai và chiến tranh đã chuyển vấn đề trước mắt của cuộc xung đột lâu dài từ tương lai của chế độ nô lệ sang sự tồn vong của chính Liên minh. Lincoln và hầu hết người dân miền bắc từ chối chấp nhận tính hợp pháp của hiến pháp cho việc ly khai. Lincoln tuyên bố vào tháng 5 năm 1861: “Ý tưởng trọng tâm lan tỏa cuộc đấu tranh này, là điều cần thiết đặt ra cho chúng ta, để chứng minh rằng chính phủ bình dân không phải là một điều vô lý. Chúng ta phải giải quyết câu hỏi này ngay bây giờ, liệu trong một chính phủ tự do, thiểu số có quyền chia tay chính phủ bất cứ khi nào họ chọn.” Bốn năm sau, nhìn lại hố sâu chiến tranh đẫm máu, Lincoln nói trong bài diễn văn nhậm chức lần thứ hai rằng một bên trong cuộc tranh cãi năm 1861 “sẽ gây ra chiến tranh hơn là để quốc gia tồn tại; bên kia sẽ chấp nhận chiến tranh hơn là để nó diệt vong. Và chiến tranh đã đến.”

Các bài báo tiếp theo tập trung vào các khía cạnh chính của cuộc xung đột kéo dài 4 năm không chỉ bảo tồn quốc gia mà còn biến đổi nó. Nước cộng hòa phi tập trung cũ, trong đó chính phủ liên bang có ít liên hệ trực tiếp với người dân bình thường ngoại trừ thông qua bưu điện đã trở thành một quốc gia đánh thuế trực tiếp người dân, tạo ra một cơ quan doanh thu nội bộ để thu thuế, đưa người vào Quân đội, tăng quyền hạn của tòa án liên bang, tạo ra tiền tệ quốc gia và hệ thống ngân hàng quốc gia, và tịch thu 3 tỷ đô la tài sản cá nhân bằng cách giải phóng 4 triệu nô lệ. Mười một trong số 12 điều sửa đổi đầu tiên của Hiến pháp đã hạn chế quyền hạn của chính phủ quốc gia; sáu trong số bảy điều tiếp theo, bắt đầu với tu chính án thứ 13 vào năm 1865, đã gia tăng đáng kể quyền lực quốc gia với chi phí của các bang.

Ba sửa đổi đầu tiên trong số những sửa đổi sau chiến tranh này đã hoàn thành sự thay đổi xã hội và chính trị nhanh chóng và triệt để nhất trong lịch sử Hoa Kỳ: bãi bỏ chế độ nô lệ (thứ 13) và trao quyền công dân bình đẳng (thứ 14) và quyền bầu cử (thứ 15) cho những nô lệ cũ, tất cả đều trong phạm vi thời hạn năm năm. Việc biến hơn 4 triệu nô lệ thành công dân có quyền bình đẳng này đã trở thành vấn đề trọng tâm của giai đoạn Tái thiết 12 năm đầy khó khăn sau Nội chiến, trong đó lời hứa về quyền bình đẳng đã được thực hiện trong một thời gian ngắn và sau đó phần lớn bị bỏ rơi.

Tuy nhiên, trong suốt nửa thế kỷ qua, những lời hứa của những năm 1860 đã được hồi sinh bởi phong trào dân quyền, phong trào đã đạt được một cột mốc quan trọng vào năm 2008 với cuộc bầu cử một Tổng thống người Mỹ gốc Phi, người đã tuyên thệ nhậm chức bằng chính cuốn Kinh thánh. Abraham Lincoln đã sử dụng cho mục đích đó vào năm 1861.

Nội chiến đã nghiêng về cán cân quyền lực của từng bộ phận có lợi cho miền Bắc. Từ khi Hiến pháp được thông qua vào năm 1789 cho đến năm 1861, các chủ nô từ các bang gia nhập Liên minh miền Nam đã giữ chức Tổng thống Hoa Kỳ trong suốt 49 trong 72 năm — hơn 2/3 thời gian. 23 trong số 36 Diễn giả của Hạ viện và 24 trong số các chủ tịch của Thượng viện là người miền nam. Tòa án Tối cao luôn có đa số miền Nam trước Nội chiến; 20 trong số 35 thẩm phán cho đến năm 1861 đã được bổ nhiệm từ các quốc gia nô lệ.

Sau chiến tranh, một thế kỷ đã trôi qua trước khi một cư dân của một quốc gia từng là Liên minh miền Nam được bầu làm Tổng thống. Trong nửa thế kỷ, chỉ có một Chủ tịch Hạ viện và không có chủ tịch nào của Thượng viện đến từ miền Nam, và chỉ 5 trong số 26 thẩm phán Tòa án Tối cao có tên trong nửa thế kỷ đó là người miền Nam.

Hoa Kỳ tham chiến năm 1861 để bảo toàn Liên bang; nó nổi lên từ cuộc chiến năm 1865 đã tạo ra một quốc gia. Trước năm 1861, hai từ “Hoa Kỳ” thường được sử dụng như một danh từ số nhiều: “Hoa Kỳ là một nước cộng hòa.” Sau năm 1865 Hoa Kỳ trở thành một danh từ số ít. Sự liên minh lỏng lẻo của các quốc gia trở thành một quốc gia duy nhất. Các bài phát biểu thời chiến của Lincoln đã đánh dấu sự chuyển đổi này. Trong bài diễn văn nhậm chức đầu tiên của mình, ông đã nhắc đến “Liên minh” 20 lần nhưng “quốc gia” thì không một lần. Trong thông điệp đầu tiên gửi tới Quốc hội vào ngày 4 tháng 7 năm 1861, Lincoln đã sử dụng từ Union 32 lần và chỉ quốc gia ba lần. Nhưng trong Diễn văn Gettysburg vào tháng 11 năm 1863, ông hoàn toàn không đề cập đến Liên minh, mà nói đến quốc gia năm lần để kêu gọi sự ra đời mới của tự do và quyền dân tộc.

Nội chiến đã giải quyết hai vấn đề cơ bản, khó giải quyết mà Cách mạng Hoa Kỳ và Hiến pháp chưa giải quyết được.

Đầu tiên là câu hỏi liệu nền cộng hòa mới này được sinh ra trong một thế giới của vua, hoàng đế, bạo chúa và đầu sỏ có thể tồn tại được hay không. Thử nghiệm của nền cộng hòa được đưa ra vào năm 1776 là một thực thể mong manh. Các nhà sáng lập lo sợ về triển vọng tồn tại của nó. Họ đau đớn nhận ra rằng hầu hết các nước cộng hòa trong lịch sử đã bị lật đổ bởi các cuộc cách mạng hoặc đã sụp đổ vào chế độ vô chính phủ hoặc độc tài. Một số người Mỹ còn sống vào năm 1860 đã hai lần chứng kiến ​​các nước cộng hòa thuộc Pháp không chống chọi được với các lực lượng phản động. Họ lo sợ rằng số phận tương tự có thể chờ đợi họ. Đó là lý do tại sao Lincoln tại Gettysburg đã mô tả cuộc chiến là cuộc “thử thách” vĩ đại xem một “chính phủ của nhân dân, do nhân dân, vì nhân dân” sẽ tồn tại hay “diệt vong.” Nó đã không bị diệt vong. Chiến thắng phương Bắc bảo toàn quốc gia được tạo ra vào năm 1776. Kể từ năm 1865, không một bang hay khu vực bất mãn nào tìm cách ly khai. Câu hỏi đó dường như đã được giải quyết.

Tại Gettysburg, Lincoln cũng nói về một “sự ra đời mới của tự do.” Ông đang đề cập đến một vấn đề khác chưa được giải quyết bởi Cách mạng năm 1776 – chế độ nô lệ. Nội chiến cũng giải quyết vấn đề đó. Người Mỹ thời Antebellum đã thích tự hào rằng “vùng đất tự do” của họ là “ngọn đèn hiệu của tự do” cho các dân tộc bị áp bức ở các vùng đất khác. Nhưng như Lincoln đã nói vào năm 1854, “sự bất công khủng khiếp” của chế độ nô lệ đã tước đi “tấm gương cộng hòa của chúng ta về ảnh hưởng chính đáng của nó trên thế giới – cho phép kẻ thù của các thể chế tự do, với sự chính đáng, chế nhạo chúng ta là những kẻ đạo đức giả.” Với tu chính án thứ 13, sự bất công kinh khủng đó, ít nhất, đã kết thúc.

Trước năm 1861, hai hệ thống kinh tế xã hội và văn hóa đã cạnh tranh để giành quyền thống trị trong cơ quan chính trị của Hoa Kỳ: một xã hội nông nghiệp dựa trên chế độ nô lệ so với một xã hội tư bản kinh doanh dựa trên lao động tự do. Mặc dù khi nhìn lại sự thành công của chủ nghĩa tư bản tự do lao động dường như là điều không thể tránh khỏi, nhưng điều đó không có nghĩa là rõ ràng đối với hầu hết thời đại trước.

Không chỉ các thể chế và hệ tư tưởng của nông thôn, nông nghiệp, đồn điền miền Nam với hệ thống nghiêm ngặt về đẳng cấp chủng tộc và lao động nô lệ đã thống trị chính phủ Hoa Kỳ trong phần lớn thời gian đó, mà lãnh thổ của các quốc gia nô lệ cũng vượt quá đáng kể so với lãnh thổ tự do các bang và động lực mở rộng lãnh thổ hơn nữa của miền Nam dường như quyết liệt hơn miền Bắc. Rất có thể nếu Liên minh miền Nam thắng thế vào những năm 1860, Hoa Kỳ có thể không bao giờ nổi lên thành nền kinh tế lớn nhất thế giới và là nền dân chủ quan trọng nhất vào cuối thế kỷ 19.

Các thể chế và hệ tư tưởng của một xã hội đồn điền và chế độ nô lệ đã thống trị một nửa đất nước trước năm 1861 đã đi xuống sau một cuộc khủng hoảng lớn vào năm 1865 và được thay thế bằng các thể chế và hệ tư tưởng của chủ nghĩa tư bản kinh doanh lao động tự do. Dù tốt hơn hay tệ hơn, ngọn lửa của Nội chiến đã hun đúc nên khuôn khổ của nước Mỹ hiện đại.

Mark Twain nhận xét về quá trình này vào năm 1873. “Trận đại hồng thủy” của Nội chiến, ông viết, “đã nhổ tận gốc các thể chế có tuổi đời hàng thế kỷ, thay đổi nền chính trị của một dân tộc, và ảnh hưởng sâu sắc đến toàn bộ tính cách quốc gia đến mức không thể đo lường được trong hai hoặc ba thế hệ.” Năm thế hệ đã trôi qua, và chúng ta vẫn đang đo lường hậu quả của trận đại hồng thủy đó.

Source:

Out of War, a New Nation

James M. McPherson | The U.S. National Archives and Records Administration | Prologue Magazine

James M. McPherson, professor emeritus of history at Princeton University, is one of the nation’s foremost Civil War historians. His book Battle Cry of Freedom: The Civil War Era won the Pulitzer Prize for history in 1989. Two other Civil War–related books, For Cause and Comrades and Tried by War, have won the prestigious Lincoln Prize. In 2008, McPherson received the Records of Achievement Award from the Foundation for the National Archives.

The Civil War had a greater impact on American society and the polity than any other event in the country’s history.

It was also the most traumatic experience endured by any generation of Americans.

At least 620,000 soldiers lost their lives in the war, 2 percent of the American population in 1861. If the same percentage of Americans were to be killed in a war fought today, the number of American war dead would exceed 6 million. The number of casualties suffered in a single day at the battle of Antietam on September 17, 1862, was four times the number of Americans killed and wounded at the Normandy beaches on D day, June 6, 1944. More Americans were killed in action that September day near Sharpsburg, Maryland, than died in combat in all the other wars fought by the United States in the 19th century combined.

How could such a conflict happen?

Why did Americans fight each other with a ferocity unmatched in the Western world during the century between the end of the Napoleonic Wars in 1815 and the beginning of World War I in 1914?

The origins of the American Civil War lay in the outcome of another war fought 15 years earlier: the Mexican-American War. The question whether slavery could expand into the 700,000 square miles of former Mexican territory acquired by the United States in 1848 polarized Americans and embittered political debate for the next dozen years.

In the House of Representatives, northern congressmen pushed through the Wilmot Proviso specifying that slavery should be excluded in all territories won from Mexico. In the Senate, southern strength defeated this proviso. South Carolina Senator John C. Calhoun introduced instead a series of resolutions affirming that slaveholders had the constitutional right to take their slave property into any United States territory they wished.

These opposing views set the terms of conflict for the next decade. When 80,000 Forty-Niners poured into California after the discovery of gold there in 1848, they organized a state government and petitioned Congress for admission to the Union as the 31st state. Because California’s new constitution banned slavery, this request met fierce resistance from southerners. They uttered threats of secession if they were denied their “right’ to take slaves into California and the other territories acquired from Mexico. The controversy in Congress grew so heated that Senator Henry S. Foote of Mississippi flourished a loaded revolver during a debate, and his colleague Jefferson Davis challenged an Illinois congressman to a duel. In 1850 the nation seemed held together by a thread, with war between free and slave states an alarming possibility.

Cooler heads finally prevailed, however. The Compromise of 1850 averted a violent confrontation. This series of laws admitted California as a free state, divided the remainder of the Mexican cession into the territories of New Mexico and Utah, and left to their residents the question whether or not they would have slavery. (Both territories did legalize slavery, but few slaves were taken there.) At the same time, Congress abolished the slave trade in the District of Columbia, ending the shameful practice of buying and selling human beings in the shadow of the Capitol.

But the Compromise of 1850 compensated the South with a tough new fugitive slave law that empowered Federal marshals, backed by the Army if necessary, to recover slaves who had escaped into free states.

These measures postponed but did not prevent a final showdown. The fugitive slave law angered many northerners who were compelled to watch black people—some of whom had lived in their communities for years—returned in chains to slavery. Southern anxiety grew as settlers poured into northern territories that were sure to join the Union as free states, thereby tipping the sectional balance of power against the South in Congress and the Electoral College.

In an effort to bring more slave states into the Union, southerners agitated for the purchase of Cuba from Spain and the acquisition of additional territory in Central America. Private armies of “filibusters,” composed mainly of southerners, even tried to invade Cuba and Nicaragua to overthrow their governments and bring these regions into the United States as slave states.

The events that did most to divide North and South were the Kansas-Nebraska Act of 1854 and the subsequent guerrilla war between pro- and anti-slavery partisans in Kansas territory. The region that became the territories of Kansas and Nebraska was part of the Louisiana Purchase, acquired by the United States from France in 1803. In 1820 the Missouri Compromise had divided this region at latitude 36° 30′, with slavery permitted south of that line and prohibited north of it.

Considered by northerners to be an inviolable compact, the Missouri Compromise had lasted 34 years. But in 1854 southerners broke it by forcing Stephen A. Douglas of Illinois, chairman of the Senate Committee on Territories, to agree to the repeal of the ban on slavery north of 36° 30′ as the price of southern support for the formal organization of Kansas and Nebraska territories.

Douglas anticipated that his capitulation to southern pressure would “raise a hell of a storm” in the North. The storm was so powerful that it swept away many northern Democrats and gave rise to the Republican party, which pledged to keep slavery out of Kansas and all other territories.

An eloquent leader of this new party was an Illinois lawyer named Abraham Lincoln, who believed that “there can be no moral right in the enslaving of one man by another.” Lincoln and other Republicans recognized that the United States Constitution protected slavery in the states where it already existed. But they intended to prevent its further expansion as the first step toward bringing it eventually to an end.

The United States, said Lincoln at the beginning of his famous campaign against Douglas in 1858 for election to the Senate, was a house divided between slavery and freedom. “‘A house divided against itself cannot stand,'” he declared. “I believe this government cannot endure, permanently half slave and half free.” By preventing the further expansion of slavery, Lincoln hoped to “place it where the public mind shall rest in the belief that it is in the course of ultimate extinction.”

Lincoln lost the senatorial election in 1858. But two years later, running against a Democratic party split into northern and southern factions, Lincoln won the presidency by carrying every northern state. It was the first time in more than a generation that the South had lost effective control of the national government. Southerners saw the handwriting on the wall. A growing majority of the American population lived in free states. Pro-slavery forces had little prospect of winning any future national elections. The prospects for long-term survival of slavery appeared dim. To forestall anticipated antislavery actions by the incoming Lincoln administration, seven slave states seceded during the winter of 1860–1861.

Before Lincoln took office on March 4, 1861, delegates from those seven states had met at Montgomery, Alabama, adopted a Constitution for the Confederate States of America, and formed a new government with Jefferson Davis as president.

As they seceded, these states seized most forts, arsenals, and other Federal property within their borders—with the significant exception of Fort Sumter in the harbor of Charleston, South Carolina.

When Lincoln took his oath to “preserve, protect, and defend” the United States and its Constitution, the “united” states had already ceased to exist. When Confederate militia fired on Fort Sumter six weeks later, thereby inaugurating civil war, four more slave states seceded.

Secession and war transformed the immediate issue of the long sectional conflict from the future of slavery to the survival of the Union itself. Lincoln and most of the northern people refused to accept the constitutional legitimacy of secession. “The central idea pervading this struggle,” Lincoln declared in May 1861, “is the necessity that is upon us, of proving that popular government is not an absurdity. We must settle this question now, whether in a free government the minority have the right to break up the government whenever they choose.” Four years later, looking back over the bloody chasm of war, Lincoln said in his second inaugural address that one side in the controversy of 1861 “would make war rather than let the nation survive; the other would accept war rather than let it perish. And the war came.”

The articles that follow focus on key aspects of the four-year conflict that not only preserved the nation, but also transformed it. The old decentralized republic in which the federal government had few direct contacts with the average citizen except through the post office became a nation that taxed people directly, created an internal revenue bureau to collect the taxes, drafted men into the Army, increased the powers of federal courts, created a national currency and a national banking system, and confiscated 3 billion dollars of personal property by emancipating the 4 million slaves. Eleven of the first 12 amendments to the Constitution had limited the powers of the national government; six of the next seven, beginning with the 13th amendment in 1865, vastly increased national powers at the expense of the states.

The first three of these postwar amendments accomplished the most radical and rapid social and political change in American history: the abolition of slavery (13th) and the granting of equal citizenship (14th) and voting rights (15th) to former slaves, all within a period of five years. This transformation of more than 4 million slaves into citizens with equal rights became the central issue of the troubled 12-year Reconstruction period after the Civil War, during which the promise of equal rights was fulfilled for a brief time and then largely abandoned.

During the past half century, however, the promises of the 1860s have been revived by the civil rights movement, which reached a milestone in 2008 with the election of an African American President who took the oath of office with his hand on the same Bible that Abraham Lincoln used for that purpose in 1861.

The Civil War tipped the sectional balance of power in favor of the North. From the adoption of the Constitution in 1789 until 1861, slaveholders from states that joined the Confederacy had served as Presidents of the United States during 49 of the 72 years—more than two-thirds of the time. Twenty-three of the 36 Speakers of the House and 24 of the presidents pro tem of the Senate had been southerners. The Supreme Court always had a southern majority before the Civil War; 20 of the 35 justices down to 1861 had been appointed from slave states.

After the war, a century passed before a resident of an ex-Confederate state was elected President. For half a century only one of the Speakers of the House and no president pro tem of the Senate came from the South, and only 5 of the 26 Supreme Court justices named during that half century were southerners.

The United States went to war in 1861 to preserve the Union; it emerged from the war in 1865 having created a nation. Before 1861 the two words “United States” were generally used as a plural noun: “the United States are a republic.” After 1865 the United States became a singular noun. The loose union of states became a single nation. Lincoln’s wartime speeches marked this transition. In his first inaugural address he mentioned the “Union” 20 times but the “nation” not once. In his first message to Congress on July 4, 1861, Lincoln used the word Union 32 times and nation only three times. But in his Gettysburg Address in November 1863 he did not mention the Union at all, but spoke of the nation five times to invoke a new birth of freedom and nationhood.

The Civil War resolved two fundamental, festering problems left unresolved by the American Revolution and the Constitution.

The first was the question whether this new republic born in a world of kings, emperors, tyrants, and oligarchs could survive. The republican experiment launched in 1776 was a fragile entity. The Founding Fathers were fearful about prospects for its survival. They were painfully aware that most republics through history had been overthrown by revolutions or had collapsed into anarchy or dictatorship. Some Americans alive in 1860 had twice seen French republics succumb to the forces of reaction. The same fate, they feared, could await them. That was why Lincoln at Gettysburg described the war as the great “testing” whether a “government of the people, by the people, for the people” would survive or “perish from the earth.” It did not perish. Northern victory preserved the nation created in 1776. Since 1865 no disaffected state or region has seriously tried to secede. That question appears to have been settled.

At Gettysburg, Lincoln spoke also of a “new birth of freedom.” He was referring to the other problem left unresolved by the Revolution of 1776—slavery. The Civil War settled that issue as well. Antebellum Americans had been fond of boasting that their “land of liberty” was a “beacon light of freedom” to the oppressed peoples of other lands. But as Lincoln had put it in 1854, “the monstrous injustice” of slavery deprived “our republican example of its just influence in the world—enables the enemies of free institutions, with plausibility, to taunt us as hypocrites.” With the 13th amendment, that monstrous injustice, at least, came to an end.

Before 1861 two socioeconomic and cultural systems had competed for dominance within the body politic of the United States: an agricultural society based on slavery versus an entrepreneurial capitalist society based on free labor. Although in retrospect the triumph of free-labor capitalism seems to have been inevitable, that was by no means clear for most of the antebellum era.

Not only did the institutions and ideology of the rural, agricultural, plantation South with its rigorous system of racial caste and slave labor dominate the United States government during most of that time, but the territory of the slave states also considerably exceeded that of the free states and the southern drive for further territorial expansion seemed more aggressive than that of the North. It is quite possible that if the Confederacy had prevailed in the 1860s, the United States might never have emerged as the world’s largest economy and foremost democracy by the late 19th century.

The institutions and ideology of a plantation society and a slave system that had dominated half of the country before 1861 went down with a great crash in 1865 and were replaced by the institutions and ideology of free-labor entrepreneurial capitalism. For better or worse, the flames of the Civil War forged the framework of modern America.

Mark Twain remarked on this process in 1873. The “cataclysm” of the Civil War, he wrote, “uprooted institutions that were centuries old, changed the politics of a people, and wrought so profoundly upon the entire national character that the influence cannot be measured short of two or three generations.” Five generations have passed, and we are still measuring the consequences of that cataclysm.