Dưới lớp tuyết dày phủ kín những phi trường miền Trung Bắc nước Mỹ trong cơn bão lịch sử đầu năm 2026, có một hành trình lặng lẽ mà nếu không được kể lại, rất dễ trôi qua như bao chuyến bay trễ khác giữa mùa đông khắc nghiệt. Nhưng với hàng huynh trưởng luôn giữ trong lòng sự kính trọng đối với hàng Tăng sĩ dấn thân cho lý tưởng giáo dục và tuổi trẻ Phật giáo, hành trình ấy không đơn thuần chỉ là chuyện di chuyển, mà là một biểu hiện sống động của hạnh “tu bụi” giữa đời thường.
Thượng Tọa Thích Giới Minh, Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Thanh Niên Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ, khởi hành trong những ngày thời tiết bắt đầu trở mình. Từ lễ Đại Tường Cố Hòa Thượng Thích Thắng Hoan tại miền Nam California, Thượng tọa đã nán lại để tiếp tục chứng minh và thuyết giảng cho Lễ Khai Khóa Trại Huấn Luyện Huynh Trưởng Cấp III – Vạn Hạnh III, tổ chức tại Tu Viện Đại Bi. Đối với một vị Tăng sĩ, đây không phải là “thêm một buổi lễ”, mà là một sự ưu ái, là trách nhiệm với thế hệ Huynh trưởng đang đứng trước ngưỡng cửa trưởng thành đạo học và dấn thân tổ chức.
Rồi khi Thượng tọa lên đường trở về, cơn bão tuyết đã thực sự khép chặt các trục giao thông. Năm lần đổi chuyến bay, những giờ chờ đợi kéo dài vô định, bảng thông báo liên tục thay đổi, những chuyến bị hủy, bị dời, bị treo lơ lửng giữa hy vọng và thất vọng. Phi trường trở thành một không gian vừa đông đúc vừa lạnh lẽo, nơi con người chen chúc mà vẫn cô độc, nơi thân xác mệt mỏi bị thử thách bởi cái lạnh cắt da và trắng đêm không thể ngả lưng.
Trong hoàn cảnh ấy, hình ảnh một vị Tăng sĩ khoác áo nâu sòng ngồi lặng lẽ giữa dòng người kẹt lại vì thời tiết mang một ý nghĩa vượt khỏi câu chuyện cá nhân. Không ai miễn trừ được những bất tiện của đời sống hiện đại như kẹt máy bay, hành lý thất lạc, kế hoạch thay đổi, thân thể rã rời vì thiếu ngủ. Nhưng điều làm nên chiều sâu của hành trình này không nằm ở gian nan tự thân mà ở động lực khiến Thượng tọa chấp nhận tất cả những bất trắc ấy một cách bình thản, vì trách nhiệm với Giáo Hội, vì sự hiện diện cần thiết đối với tổ chức Gia Đình Phật Tử và nhất là, vì niềm tin đối với tuổi trẻ Phật giáo không thể thiếu sự nâng đỡ trực tiếp của hàng Tăng sĩ.
Giữa đêm lạnh căm nơi phi trường, cái lạnh không những là của thân xác, mà còn là phép thử đối với ý chí và tâm lực. Ở đó, hạnh tu không còn nằm trong thiền đường ấm áp hay những thời khóa nghiêm cẩn mà hiển lộ ngay giữa chiếc ghế chờ đợi, tiếng loa thông báo, ánh đèn chói mắt và sự mệt mỏi dâng đầy. Đó là một dạng sa mạc Gobi rất khác – sa mạc của bão tuyết, của chờ đợi, của bất định – nơi mà Thầy vẫn giữ được sự điềm tĩnh, nhẫn nại và không buông bỏ lời nguyện ban đầu.
Nhìn qua hành trình ấy, chúng ta dễ nhận ra một điều giản dị mà sâu sắc đó chính là sự gắn bó của Thượng Tọa Thích Giới Minh với tổ chức không được thể hiện bằng những lời cao xa, mà bằng chính sự có mặt, đúng lúc và trọn vẹn, dù phải đi qua bão tuyết, qua những chuyến bay dở dang và đêm lạnh không ngủ. Đó là một hình thái đạo hạnh âm thầm, không phô diễn, nhưng đủ để sưởi ấm bao tấm lòng lam viên giữa mùa đông khắc nghiệt.
Trong bối cảnh mà nhiều giá trị đang bị đo lường bằng tiện nghi và an toàn cá nhân, hành trình “tu bụi” này trở thành một lời nhắc nhở nhẹ nhàng về lý tưởng giáo dục và phụng sự, nếu không được nuôi dưỡng bằng sự hy sinh cụ thể sẽ rất dễ trở thành khẩu hiệu. Và chính những chuyến đi qua “sa mạc bão” như thế của Thầy, dù không ai yêu cầu, đã âm thầm bồi đắp niềm tin cho thế hệ Huynh trưởng về con đường mình đang đi không hề đơn độc.
Nam Mô Công Đức Lâm Bồ Tát Ma Ha Tát
Phật lịch 2569 – Yuma 26.01.2026
PHỔ ÁI Trần Anh Hoài Thương
Venerable Thích Giới Minh – A Journey of “Dust Practice”
Beneath the thick blanket of snow that sealed airports across the Midwestern United States during the historic winter storm of early 2026, there unfolded a quiet journey—one that, if left untold, might easily dissolve into the anonymity of yet another delayed flight in a harsh season. Yet for GĐPT leaders who continue to hold deep reverence for monastics devoted to Buddhist education and youth formation, this journey was far more than mere travel. It stood as a living embodiment of “dust practice”—a mode of cultivation realized amid the ordinary hardships of life.
Venerable Thích Giới Minh, Head of the Youth Affairs Department of the Unified Buddhist Church of Vietnam in the United States, began his return at a moment when the weather was already turning severe. Following the Memorial Ceremony marking the passing of the late Most Venerable Thích Thắng Hoan in Southern California, the Venerable deliberately remained to offer his presence, guidance, and Dharma exposition at the Opening Ceremony of Vạn Hạnh III, the Level III GĐPT Leadership Training Camp, held at Đại Bi Monastery. For a monastic, this was not simply “another ceremony,” but a conscious act of commitment—a gesture of responsibility toward a generation of GĐPT leaders standing at the threshold of deeper Dharma understanding and organizational service.
When the Venerable finally set out on his journey home, the snowstorm had already immobilized major transportation routes. Five flight changes, endless hours of waiting, departure boards constantly shifting, flights canceled, delayed, or suspended in uncertainty—airports became spaces at once crowded and desolate, where people stood shoulder to shoulder yet remained profoundly alone. Bodies grew weary, tested by biting cold and sleepless nights spent unable to lie down.
In such circumstances, the image of a monastic in simple brown robes, seated quietly among stranded travelers, transcended any personal narrative. No one is exempt from the inconveniences of modern life: grounded flights, lost luggage, altered plans, bodies worn down by exhaustion. Yet the depth of this journey lay not in the hardship itself, but in the inner resolve that allowed the Venerable to accept every disruption with equanimity—out of responsibility to the Sangha and the Church, out of fidelity to the GĐPT organization, and above all, out of unwavering faith that Buddhist youth cannot flourish without the living presence and direct support of monastics.
In the freezing hours of the night at the airport, the cold tested not only the body but also the strength of intention and inner discipline. Here, practice no longer resided within the warmth of a meditation hall or the formality of scheduled observances; it manifested on hard waiting-room chairs, amid loudspeaker announcements, glaring fluorescent lights, and waves of exhaustion. This was a different kind of desert—a Gobi of snowstorms, of waiting, of uncertainty—where the Venerable nevertheless maintained calm, patience, and fidelity to his original vow.
Seen through this journey, one recognizes a simple yet profound truth: the Venerable’s bond with the organization is not expressed through lofty declarations, but through presence itself—timely, complete, and unreserved—even when that presence requires passage through blizzards, fractured itineraries, and sleepless, frozen nights. It is a quiet form of spiritual integrity, unadorned and unannounced, yet sufficient to warm the hearts of countless GĐPT members amid a bitter winter.
In an age where values are increasingly measured by personal comfort and safety, this “dust practice” journey offers a gentle but unmistakable reminder: ideals of education and service, if not nourished by concrete sacrifice, easily degrade into slogans. And it is precisely such passages through “storm-deserts,” undertaken without demand or expectation, that silently fortify the confidence of GĐPT leaders—assuring them that the path they walk is not, and has never been, a solitary one.
Homage to the Bodhisattva Mahāsattva of the Forest of Merit
Buddhist Era 2569 – Yuma, January 26, 2026
PHỔ ÁI Trần Anh Hoài Thương
