Riêng tặng anh Trần Minh Triết
và BBT trang Hoa Đàm
Anh mang tâm thức lang thang, đổ vỡ đi qua mọi miền đất, qua nhiều ngã rẽ, mê lộ đớn đau. Những thứ quý giá nhất đối với anh giờ đã trở thành phế tích, như một bãi đất hoang, một sân chơi vắng người lui tới, một khung cảnh buồn bã quạnh vắng hay như một cánh cửa khép kín rỉ sét không có chìa khóa để mở vào. Sự ngộ nhận, dại khờ đã làm anh lớn lên nhưng cũng làm anh buồn thêm. Anh cứ chắp vá lại những mẩu vụn ký ức, những niềm vui thật nhỏ nhoi như người ta vá lại một manh áo rách để nhớ và để quên. Đôi khi anh mơ hồ nhận ra mình thực sự là một kẻ xa lạ không những với quê hương mà còn với chính bản thân mình. Nhưng dần dần anh thôi hoảng hốt mà chấp nhận một cách êm xuôi, dù đầu tiên luôn có một vẻ gì cưỡng kháng. Anh bắt đầu dùng ngôn từ để vẽ lại thế giới của mình, trình bày những nỗi ám ảnh và thương đau của mình. Trong khi viết như vậy, dần dần vết thương đau của anh dịu đi, tâm thức anh nhẹ hơn tuy vẫn lang thang, vẫn đổ nát hoang tàn. Mỗi ngày anh chiêm nghiệm trong yên lặng và nếu có thể thì anh viết. Đến khi tất cả những vết thương của anh dịu lại hoàn toàn để anh có thể bình an mà chấp nhận, để có thể ngẩng lên cao mà thanh thản ngắm một cánh chim bay trong trời chiều thì sự viết đã trở thành máu thịt. Anh đã đủ cho riêng anh, đã có phần của mình nhưng tại sao mà anh vẫn cố gắng đến thế? Đã trót cưu mang thứ ngôn ngữ đầy âm điệu này, đã trót mang thân làm một kiếp người của đất nước hình chữ S: anh chỉ còn cách miệt mài viết cho trọn ý nghĩa của đời mình. Để hai mươi, ba mươi năm sau, khi hậu thế tìm lại trong di sản hoang tàn đầy những giá trị ảo và những nhà tiên tri giả hiệu của thời đại này vẫn còn có thể thấy, ít nhất, sự chân thật của một dòng văn.
Sài Gòn, ngày 10/2/2014
HOÀNG LONG
Nhà văn Hoàng Long:
Sinh ngày 21/01/1980, tại Đà Lạt. Nguyên quán: Quảng Bình
Từ 1997 đến 2002 học khoa Văn học và khoa Đông phương học (chuyên ngành Tiếng Nhật) tại trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn Thành phố Hồ Chí Minh.
Từ 2003-2006 học Cao học Văn hóa học tại trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn Thành phố Hồ Chí Minh.
Từ 2003-2006, giảng viên Tiếng Nhật trường Đại học Lạc Hồng, Đồng Nai.
Từ 2007 đến 5/2009, công tác tại Viện Viên cứu Giáo dục, Trường Đại học Sư phạm thành phố Hồ Chí Minh.
Hiện sống và làm việc tại Okayama, Nhật Bản.Đã xuất bản:
– Kawabata Yasunari, Tuyển tập tác phẩm (in chung), Nxb Lao Động và Trung tâm Văn hóa ngôn ngữ Đông Tây, 2005.
– Truyện ngắn Murakami Haruki, Nghiên cứu và phê bình, Nxb Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh, 2006.
– Miyamoto Musashi, Con đường kiếm thuật, dịch và luận chú, Nxb Văn hóa Thông tin, 2007.
– Thế giới trùm chăn (tập truyện cực ngắn), Nxb Hội Nhà Văn, 2007.
– Murakami Ryu, 69, truyện dịch, Nxb Hội nhà văn và Công ty Sách Bách Việt, 2008.
– Những tàn dư mưa (tập truyện cực ngắn), 2011
